Good Day, Commander!

每當新聞播著，有那個名人逝世，他過去曾經如何風光，對於世人或是該領域有多大貢獻，我就感受到，又一個時代的逝去。 我們對於時間的感受，是很微妙的。歷經求學、求職、工作、結婚、安家，鎮日忙錄的人們，絲毫不覺得時間的飛逝。偶爾一抬頭，發現身旁的父母已然年邁，鏡中的自己也不是記憶中那個少年/少女。這時候，我們感受到歲月流逝的匆匆。 另外一個時候，就是電視製作某個重量級藝人或是名人逝世十周年或二十周年的紀念特輯。如果自己經歷過那個藝人或名人的輝煌年代，在播放紀念特輯時，也能感受到歲月流逝的匆匆。 [原來過了這麼久了啊...] 我自己有時會因此無意間低吟著，然後張開雙手，反覆看著手的皮膚紋路... [時間...好快啊...] 十年後的我，也許還是這樣感嘆吧。 那個曾經期待趕快長大的小男孩/小女孩，現在卻希望時間能過得慢一點。 我們都會這樣吧!

一個人到底能不能預測未來，至少艾西莫夫以他的機器人系列告訴我們： 在某個程度上，是可以的。 雖然有所落差，但是目前這個世界正逐漸邁向艾西莫夫筆下的那個地球。人口變多，糧食供給逐漸吃緊，加上石油的藏量逐日消耗，石油經濟在不遠的未來會不復以往的繁榮。 取而代之的，是另外一種生活哲學，另一種生活態度。人們必須要向現實妥協，向有限資源的大自然妥協。石油時代，我們像是在滾輪上面不斷奔跑的老鼠，由石油不斷提供滾輪的動力。當滾輪崩壞後，我們才知道滾輪以外的世界；人類再次可以腳踩踏著孕育自己祖先生命的土壤，謙虛地向這個土地求得本身的溫飽。 鋼穴和裸陽的地球人，把自己孤立在名為城市的洞穴中，對於外在的世界，他們患有開放空間的恐懼症。 對我而言，常在書裡看到的是幽閉恐懼症，這種對開放空間恐懼的描述，倒是第一次看到。沒想到幾十年前艾西莫夫就已經寫出來了。對照現實的我們，在科技與文明的雙重保護之下，我們的確離先人的生活方式越來越遠，而先人對自然的知識與智慧，也慢慢流失在世代與世代的傳承之間。 現代人已經茫然生活在自己所築的剛穴之內。所謂的接觸自然，只是假日時開著大車到所謂的自然景觀地去駐足一番留下垃圾和污染之後，翩然離去。我們接觸自然的方式，應該是多了解它們，了解它們和我們的關係，才知道要如何去保護它們，去接觸它們。 但是，以目前來說，忙碌的現代人，注意力卻被每天的資訊和工作給填滿了，要他們再費心去注意這些東西，是很難的。 或許，要等到石油耗盡之後，世界會停擺一小段時間，我們才有機會審視自己的作為與反省自己能為孕育自己的地球做些什麼。

網誌這個玩意兒，其實就跟寫日記一樣。如果平常沒有什麼寫日記習慣的人(像我)，要他天天上來更新日記，那可真是強人所難。除非是有重大的想法或感想，想來寫個中長篇抒發一下的，才會登上網誌，花個十到三十分鐘，寫了自以為是的文章。 現代人很忙碌，太多注意力的引誘源在吸取我們原本就貧乏得很的注意力。我們的思考方式變得短而急，因為自身注意力不斷被改變、不斷被搾取所導致。即便是如此，我們還是想寫些東西，有人看到了這一點，就把這些微弱淺薄的注意力導入了"微網誌"。 那邊，是你微弱念頭的收集地，或是你許多垃圾情緒的回收場。 我們在那邊獲得了紓解，但更進一步來看，我們最微弱的注意力也被一榨而乾。 現在手機上網的風潮，更把我們逼入無所不在的網路監獄。 你一醒來，先看看你手機裡面facebook有什麼新更新，再看看plurk有什麼新回應，那種被制約的行為，看起來頗為悲哀。 而我始終認為，最後，單純的閱讀或許是我們這些頭腦工作者唯一的救贖吧! 閱讀，是長時間的注意、思想沉澱與再活化的過程。對於不斷在趕趕趕的我們，應該可以在其中稍微喘口氣吧。

表姐走了。 我媽在家中兄弟姐妹排第七位，表姊則是身為家中老大的姨媽生的。也因此，在年紀上，我媽和表姐的年紀相差無幾。兩人感情可說是情同姐妹。 後來表姐隨著表姊夫和孩子們去到巴西，並在那定居了下來。他們在那邊為生活奮鬥，拉拔孩子長大，也有了自己一家小店面。時間過去了，小孩長大，也都各自嫁娶並有了不錯成就。這時候，她應該可以開始享福了吧。 不幸的是，癌症找上了她。 最初在台灣的治療與手術都相當成功，癌細胞也似乎離她遠去。她認為自己重獲健康了，我們也這麼認為。於是，她又回到巴西去忙她家的生意，也輕忽了癌症復發的可能性，而由於巴西醫療相當昂貴，她也因此沒有去做定期複檢。 於是，如同附骨之蛆，癌症又再度回來找她。而這次，她沒有那麼幸運了。 我只記得，最後一次我單獨去醫院探訪她時，她說了好多故事，關於她的店鋪、令她驕傲的兒孫、以及她想要完成的東西。在她的臉上，我看到了為人父母的驕傲、對兒女的滿足、以及對人生沒能完成東西的一股不甘心。她還是帶著希望。 最後一次見面，那是我和父母一同去醫院探訪她，表姊夫在病房外露出無奈的神情。她更虛弱了。我媽說，應該是熬不過今年了。 這是令我印象深刻第二次親人的死亡。第一次是我的二舅公。 而這兩次之所以令我印象深刻，都在於最後一、兩次會面時，他們像是回顧自己一生般地向我喃喃說著故事。或是帶點鼓勵、或是帶點壯志未酬之慨。 人對於自己的生命是不是有到盡頭的直覺呢 ? 我想，或許是有的。 而他們在有這層覺悟所吐出的言語，也往往更為可貴、更讓我值得去珍惜、回憶。 往另一個世界的單程車次，表姐已經搭上，願她一路順風。

外國人的表情符號和我們或許有些差異，他們在嘴巴上做功夫(:D)，而我們在眼睛上做功夫(^ ^) 另外一點，就是每個非英語國家的人說英語的腔調都有其特色。

除非威脅到自己的生存以及產生類似生存危機的焦慮感，否則，人不會去輕易改變自己的習慣。 這也是某些科技產品的盲點，一昧追求創新卻忽略了這個道理。 就這一點來看，這也是目前三台遊戲主機中，為何PS3/XBOX360的主要選項還是傳統控制器的原因，因為那對使用者是最熟悉的操作方式。而肯為遊戲付出心力與金錢的使用者，是這些廠商需要去掌握的客戶，這些使用者的遊戲年齡，都應該在十年以上，而且他們對於遊戲操縱的感覺，是一路從任天堂的紅白機一路養成的，也因此，他們對於手拿傳統的手把會有一種熟悉的安心感。 手把這種操作方式，雖然幾經演變，按鍵也較以往多很多，但是基本的雛形還是在的。 左手拇指負責方向，右手拇指負責動作，多出來的按鍵讓其他手指去負責，這種操作方式已經深深烙印在這些使用者的反射神經中，難以改變。 任天堂Wii的改變是建於這個基礎上，但是衍生出的另外一種操作方式，用上整個手臂(或說是手腕)來操控遊戲。 這個改變創造了新的藍海，不可否認的，Wii主機也因此佔了大半的市場。 但是Wii是否也抓住了這些肯付出心力與金錢使用者的心，我想，也不全然。而那些藍海所新開發的使用者會持續對Wii感到興趣嗎?還是只有在家人聚會時拿出當初買的Sports來遊樂一番? Wii最近的降價動作，或許給了我們一些可以思考的地方。 我想，遊戲機的市場，始終是20%的使用者貢獻了80%的成長力道，這三家廠商在每個世代的戰爭，始終是要靠掌控這些客戶來取得最終的勝利。而掌控的要項，就在價錢(遊戲機與遊戲本身)、遊戲內容(畫面、遊戲性)與服務這三個面向來決定勝負。 而這就是我偏頗的論點。

第一本書，找死專門店。 出乎意料的結局，卻讓我們可以思考這麼結局的意義與原因。裡頭荒謬無稽卻與現實如此相似的描述讓人會心一笑。打書的廣告說讓讀者笑死，我是覺得太誇張了。但是結局的一幕可以在讀者腦海中迴盪不去，這倒是真的。 這感覺就像雪山飛狐裡面，胡斐那一刀砍是不砍，那種開放式結局差可比擬吧。而原本平鋪直述的劇情，也因為結局有了新的意義與解讀。書雖然很輕又很薄，整整191頁，但是給我的感受卻是相當厚實。 第二本書，或者說是漫畫，柯普雷的翅膀。 這本書用一個傳說帶領我們走過了我最親近卻又最不了解的地方：台灣。在那從前從前，那自然與人類仍然有所聯結；在那之前之前，我們祖先所仰嘆尊敬的崇山峻嶺；在那從前從前，科技還未切斷我們與自然的臍帶時。 讓我重新認識了過去那個生氣盎然的台灣。 第三本書，墓園裡的男孩。 尼爾蓋曼的書從未令我失望，這本書也是。雖然和他的美國眾神相比，這本書薄了許多，但一點也不影響它帶給我的閱讀樂趣。如果說美國眾神是一場追尋眾神軌跡的歷險，那這本書就是你我追尋你我成長軌跡的冒險。 我們小時候都會魔法，那是我們的想像力。我們可以在月球上散步，可以抓取從指尖散逸的陽光，更可以在地球幾千萬光年外的某個星球來進行我們的冒險。隨著課業、工作、成家、生子，人生的進展之中，這些魔法的秘訣已經被我們所遺忘。那年少輕狂的事蹟也漸漸自我們的記憶中淡去。 我們會面對新的世界、新的挑戰、新的煩惱。我們無法用魔法解決一切，取而代之的知識、經驗與沉穩。 就這本書的特質而言，我很佩服作者可以將奇幻、親情、友情、冒險元素融合在這三百頁的書中，並同時添加了一點驚悚元素。 小男孩長大了，往新世界出發。我們也是。